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Nota traducătorului 


În volum există unele omofonii imposibil de redat în limba română, precum 
cea din titlu 51 din poemul omonim, între cuvintele knight și night („my 
brother was reading a book he called / the faithful and virtuous night“), sau, 
în același registru, polisemii precum „made with my left hand — / «left» 
also, as «remaining»“. 


Sperăm însă că am reușit să „echivalăm“ austeritatea 51 ambiguitățile de 
substanţă ale volumului. 


Parabolă 


Mai întâi ne-am despuiat de bunurile lumești, după cum ne-nvaţă Sf. 
Francisc, 


așa încât sufletele să nu ne fie distrase 

de câștig sau de pierdere, dar și pentru ca 

trupurile să poată străbate ușor 

trecătorile de munte, a trebuit apoi să discutăm 

încotro, unde-am putea merge, a doua-ntrebare fiind 

de-ar trebui s-avem un scop, la care 

mulți dintre noi au protestat îndârjiți că un asemenea scop 

ar corespunde bunurilor lumești, fund adică limitare ori constrângere, 
pe când ceilalţi au spus că tocmai acest cuvânt ne sfințea 

pelerini, iar nu rătăcitori: în mintea noastră, cuvântul era tradus 

ca un vis, un ceva-căutat, așa că prin concentrare l-am fi putut zări 
Ποᾶτιπά printre pietre, fără să trecem orbi pe lângă el; fiece 


nouă problemă am dezbătut-o la fel, plenar, cu argumente aruncate dintr-o 
parte-n alta, 


așa c-am devenit, zic unii, mai puţin flexibili, mai resemnati, 


soldați într-un război inutil. Și neaua s-a așternut pe noi, vânturile ne-au 
bătut, 


apoi cu vremea s-au domolit — unde fusese zăpadă, multe flori au răsărit, 
51 unde stelele luciseră, soarele-a urcat peste coronamentul copacilor, 

așa c-am avut din nou umbră; de multe ori s-a-ntâmplat așa. 

Și ploaie, Și potop câteodată, și avalanșe, în care 

unii dintre noi au dispărut, Și câteodată păream să fi 

ajuns la un acord, cu urcioarele de apă 

aburcate pe umăr; dar întotdeauna acel moment trecea, așa că 

(după mulţi ani) eram încă-n prima fază, încă 

ne pregăteam să pornim într-o călătorie, dar eram schimbaţi; 

ο puteam vedea unii la alţii; ne schimbaserăm deși 

nu făcuserăm un pas, 51 cineva a spus, ah, uite cât am îmbătrânit, călătorind 
doar dinspre zi spre noapte, nici înainte, nici în lături, iar asta părea 

în mod ciudat, miraculos. Iar cei ce credeau c-avem nevoie de un scop 


credeau că acesta este scopul, iar cei ce credeau că trebuie să rămânem 
liberi 


pentru a afla adevărul credeau că acesta fusese revelat. 


O aventură 


Mi-am dat seama, într-o noapte, pe când adormeam, 

c-o terminasem cu toate aventurile 

cărora le fusesem atâta timp sclavă. Ai terminat cu dragostea? 

a murmurat inima mea. La care-am răspuns că multe descoperiri profunde 
ne-aȘteaptă, sperând, în același timp, să nu-mi ceară 

exemple. Pentru că nu aveam. Dar credința-n existenţa lor — 


asta era, cu siguranţă, ceva. 


2: 

A doua noapte mi-a adus același gând, 

de data asta despre poezie, iar în nopţile ce au urmat 

diferite alte pasiuni 51 senzații au fost, la fel, 

lăsate deoparte pe vecie, Și-n fiecare noapte inima mea 

își deplângea viitorul, ca un copilaș lipsit de jucăria preferată. 


Dar aceste despărțiri, am spus, fac parte din natura lucrurilor. 


Și iar am vorbit despre vastele teritorii 


ce se deschid în faţa noastră odată cu fiece rămas-bun. Și cu acea frază am 
devenit 


un cavaler glorios călărind în apus, iar inima 


mi-a devenit armăsarul. 


Intram, vei înțelege, în regatul mortii, 

deși, de ce era peisajul lui atât de convenţional 

nu Știam să spun. Și aici zilele erau foarte lungi 

pe când anii foarte scurți. Soarele se scufunda în spatele piscului îndepărtat. 
Stelele străluceau, luna poleită creștea Și descreștea. Apoi 

mi-au apărut chipuri din trecut: 

mama 91 tata, surioara mea pe când era copilă; se pare că nu 

terminaseră ce aveau să-mi spună, deși acum 


puteam să-i aud pentru că inima-mi tăcuse. 


4. 
În acest moment, am ajuns la prăpastie 


însă cărarea, am văzut, nu cobora spre a trece dincolo; 


mai curând, însă, netezită, continua la aceeași înălțime 

cât vedeai cu ochii, deși treptat 

muntele ce-o purta se risipise complet 

așa încât m-am trezit călărind domol în aer — 

peste tot prin jur, cei morți mă aplaudau, bucuria de a-i fi găsit 


umbrită de sarcina de a le răspunde — 


5. 

Așa cum fuseserăm cu toții carne, de-a valma, 

acum abur eram. 

Așa cum fuseserăm mai înainte obiecte cu umbră, 
acum eram substanţă fără formă, chimicale evaporate. 
De două ori a nechezat inima mea, 


sau poate de două ori a negat — era greu de spus. 


6. 

Aici viziunea a luat sfârșit. Eram în pat, soarele dimineții 
se-nălța mulțumit, pilota din puf 

mi se-aduna în troiene albe peste picioare. 


Fuseseși cu mine — în cealaltă pernă era o scobitură. 


Scăpaserăm de moarte — ori asta o fi fost priveliștea din prăpastie? 


Trecutul 


O luminiţă apare pe cer 
dintr-odată, printre 


două crengi de pin, acele lor fine 


desenate acum pe suprafața strălucitoare 
51 deasupra acestui 


paradis înalt, împănat 


Adulmecă aerul. Acesta e mirosul pinului alb, 
cel mai intens atunci când vântul îl răscolește, 
iar sunetul ce-l scoate e la fel de straniu, 


ca sunetul vântului într-un film — 


Umbre mișcătoare. Frânghule 
îȘi scot sunetul lor. Ce auzi acum 


va fi sunetul privighetorii, chordata, 


bărbătușul curtează femela — 


Frânghiile mișcă. Hamacul 
se leagănă-n vânt, strâns 


legat între doi pini. 


Adulmecă aerul. Acesta este mirosul pinului alb. 


Vocea mamei mele o auzi, 


ori e doar zgomotul pe care-l fac copacii 


când trece vântul prin ei? 


Că oare ce sunet ar putea să scoată 


de ar trece prin nimic? 


Noapte credincioasă Și virtuoasă 


Povestea mea începe foarte simplu: vorbeam Și eram fericită. 
Sau: vorbeam, deci eram fericită. 

Sau: eram fericită, deci vorbeam. 

Eram ca o lumină puternică ce traversează o cameră întunecată. 


Dacă e așa de greu să încep, imaginează-ţi cum îmi va fi să închei — Pe 
patul meu, cearșafuri imprimate cu iahturi colorate 


inducând, simultan, viziuni ale aventurii (sub forma unor explorări) 


51 senzații de blândă legănare, ca-ntr-un scrânciob. 


Primăvară, Și draperiile flutură. 
Adierile pătrund în cameră, aducând primele insecte. 


Zumzetul ca o rugăciune. 


Amintiri 
esenţiale dintr-o memorie cuprinzătoare. 
Puncte de limpezime într-o pâclă de ceaţă, vizibile cu intermitenţă, 


ca un far a cărui unică misiune 


e să emită un semnal. 


Dar care e de fapt rațiunea farului? 
Acesta este nordul, spune el. 


Și nu: eu sunt portul unde tragi în siguranţă. 


Spre iritarea lui, împărțeam camera asta cu fratele meu mai mare. 
Ca să mă pedepsească pentru că exist, mă ţinea trează, citind 


povești de aventuri la lumina gălbuie a lămpii de veghe. 


Obiceiurile de demult: fratele meu, pe partea lui de pat, 

supus, dar din proprie voință, 

capul luminat, aplecat deasupra braţelor, chipul în întuneric — 

La vremea despre care vorbesc, 

fratele meu citea o carte căreia-i spunea 

noapte credincioasă 51 virtuoasă. 

Aceasta să fi fost noaptea-n care el citea, în care eu stăteam trează? 
Nu — era o noapte de demult, un lac al beznei din care 

o stânc-a răsărit, iar din stâncă 


o sabie a crescut. 


În mintea mea, un du-te-vino de senzaţii, 

un zumzet stins, ca al insectelor. 

Când nu-l urmăream pe fratele meu, stăteam în pătuțul pe care-l împărțeam 
fixând tavanul — niciodată 

partea mea preferată a camerei. Îmi amintea 

de tot ce nu vedeam, de cer, evident, dar 51 mai dureros 


de părinţii mei stând pe nori albi, purtând hainele lor albe de călătorie. 


Totuși, Și eu călătoream, 

în cazul de faţă impercepuibil 

din noaptea aceea Și până-n dimineaţa următoare, 
51 eu aveam o ţinută specială: 


pijamale cu dungi. 
Imaginează-ți, de vrei, o zi de primăvară. 
O zi nevinovată: ziua mea de naștere. 


Jos, trei cadouri pe masa din bucătărie. 


Intr-o cutie, batistuţe călcate, cu monogramă. 


In a doua, creioane colorate aranjate 
pe trei rânduri, ca-ntr-o fotografie de școală. 


În ultima cutie, o carte intitulată Prima mea carte de citit. 


Mătușa mea a împăturit hârtia de împachetat cu model; 
panglicile au fost rulate în trei ghemuri elegante. 
Fratele meu mi-a dat un baton de ciocolată 


învelit în staniol. 


Apoi, dintr-odată, am rămas singură. 


Poate că ocupația unui copil foarte mic 


este să observe Și să asculte: 


Din punctul acesta de vedere, toată lumea era ocupată — 

am ascultat sunetele variate scoase de păsările pe care le hrăncam, 
triburile de insecte ce eclozau, cele mici 

târându-se de-a lungul pervazului, Și de sus 

mașina de cusut a mătușii mele care 


dădea găuri într-un morman de rochii — 


Neliniștită, ești neliniștită? 


Aștepţi ca ziua să se sfârșească, aștepți ca fratele tău să se-ntoarcă la cartea 
lui? 


Să revină noaptea, credincioasă, virtuoasă, 
să lecuiască, pentru scurt timp, schisma dintre 


tine Și părinții tăi? 


Asta nu s-a întâmplat, bineînţeles, imediat. 
Până atunci, era ziua mea; 
cumva, începutul luminos a devenit 


interminabilul mijloc. 


Vreme blândă pentru final de-apnil. Nori 
pufoși deasupra capului, plutind printre meri. 
Am luat Prima mea carte de citit, ce părea să fie 


o poveste despre doi copii — nu Ştiam să citesc cuvintele. 


Pe-a treia pagină a apărut un câine. 


Pe-a cincea era o minge — unul dintre copii 


o aruncase mai sus decât părea posibil, 51 atunci 
câinele s-a înălţat, plutind pe cer după minge. 


Asta părea să fie povestea. 


Am dat paginile. Când am terminat 
am luat-o de la capăt, așa încât povestea a căpătat o formă circulară, 


asemenea zodiacului. Mă ameţea. Mingea galbenă 


părea promiscuă, la fel de 


confortabilă în mâinile băiatului Și-n gura câinelui — 


Βταῖς, pe sub mine, mă ridică. 

Ar fi putut fi braţele oricui, 

ale unui bărbat, ale unei femei. 

Lacrimi îmi picură pe pielea dezvelită. Lacrimile cui? 


Sau eram afară în ploaie, așteptând mașina? 


Ziua devenise instabilă. 
In marele albastru apăruseră fisuri, sau, 


mai precis, nori negri improbabili 


s-au impus pe fondul de azur. 


Undeva, pe țărmurile cele mai îndepărtate ale timpului, 
mama ȘI tata 

plecau în ultima lor călătorie, 

mama 151 săruta cu drag noul copilaș, tata 


îl arunca pe fratele meu în aer. 


Ședeam la fereastră, alternând 
prima mea lecție de citit cu 
observarea scurgerii timpului, introducerea mea 


în filosofie și religie. 


Poate am ațipit. Când m-am trezit, 
înfățișarea cerului se schimbase. Cădea o ploaie ușoară, 


ce făcea ca totul să pară proaspăt și nou — 


Am continuat să privesc fix 


la joaca frenetică a câinelui 


cu mingea galbenă, obiect 
ce în curând avea să fie înlocuit 


cu altul, poate o jucărie moale — 


Și-apoi, brusc, se-nserase. 
am auzit vocea fratelui meu 


care striga s-anunţe c-a ajuns acasă. 


Cât de bătrân părea, mai bătrân decât de dimineaţă. 
Și-a așezat cărţile lângă suportul de umbrele 

51 s-a dus să se spele pe față. 

Bretelele uniformei 


1 se bălăngăneau mai Jos de genunchi. 


Habar nu ai cât de șocat e 
un copil mic 


atunci când un lucru continuu se oprește. 


Sunetul, în acest caz, venind dinspre camera de cusut, 


ca un burghiu, însă venind de departe — 


a dispărut. Peste tot era tăcere. 
Și apoi, în tăcere, zgomot de pași. 


Și apoi eram toţi laolaltă, mătușa 51 fratele meu. 


Apoi s-a pus de ceai. 

În dreptul meu, o felie de tort cu ghimbir 
51 în mijlocul feliei, 

o singură lumânare, de aprins mai târziu. 


Ce tăcută ești, a spus mătușa mea. 


Era adevărat — 

din gură nu-mi ieșeau sunete. Și totuși 

erau în capul meu, exprimate, e posibil, 

într-o formă mai puțin exactă, probabil gândite, 


deși la vremea aceea încă-mi păreau a fi sunete. 


Era ceva acolo unde nu fusese nimic. 
Sau ar trebui să spun, nu era nimic acolo 


dar fusese spurcat de-ntrebări — Capul îmi roia de întrebări; aveau această 
calitate 


de a fi cumva organizate, ca planetele — 


Afară se lăsa noaptea. Asta să fi fost oare 
noaptea aceea pierdută, împânzită cu stele, pătată de lumina lunii, 
ca un soi de substanţă chimică ce conserva 


tot ce era scufundat în ea? 


Mătușa mea aprinsese lumânarea. 


Întunericul mătura ţinutul, 
iar pe mări plutea noaptea 


țintuită de-o bucată de lemn — 


De-aș fi putut vorbi, ce aș fi spus? 
Cred că aș fi spus 

adio, căci într-un fel 

era adio — 

ΕΙ bine, ce să fac? Nu mai eram 


bebeluș. 


Găseam alinare în întuneric. 
Vedeam, difuz, bărcile cu pânze 


albastre Și galbene de pe faţa de pernă. 


Eram doar cu fratele meu; 
stăteam întinȘi în întuneric, respirând laolaltă, 


intimitatea cea mai profundă. 


Îmi venise ideea că toate fiinţele omenești se împart 
între cei ce vor să meargă înainte 

51 cei ce vor să se-ntoarcă. 

Sau, s-ar putea spune, cei ce vor să continue să meargă 
51 cei ce vor să fie opriți din drum 


de sabia învăpăiată. 


Fratele meu m-a luat de mână. 

Curând, 51 ea avea să se-ndepărteze, plutind 
deși, poate, în mintea fratelui meu, 

va supraviețui, devenind imaginară — 


Odată ce-ai început, cum te mai poți opri? 


Presupun că pot pur Și simplu aștepta să fiu întreruptă 
ca, în cazul părinților mei, de un copac masiv — 
Șalupa, ca să zic așa, va fi trecut 

pentru ultima oară printre munți. 

Ceva, se zice, precum alunecarea-n somn, 


spre care m-am îndreptat. 


A doua zi, puteam vorbi din nou. 
Mătușa mea a fost copleșită de fericire — 
se pare că fericirea mea îi fusese dată εἰ, însă 


ea avea mai mare nevoie, trebuia să crească doi copii. 


Eram mulțumită cu îngândurarea mea. 

Îmi treceam zilele cu creioanele colorate 
(curând consumasem culorile închise) 

deși ce vedeam, după cum i-am spus mătușii, 
era mai puţin o redare efectivă a lumii 

51 mai curând o viziune a transformării Οἱ 


ulterioare trecerii prin pustiul din mine. 


Ceva precum, am spus, lumea în primăvară. 


Când nu mă preocupa lumea 
făceam desene cu mama, 
pentru care poza mătușa mea, 
tinând în mână, la cererea mea, 


o crenguţă de sicomor. 


Cât despre misterul tăcerii melc: 

am fost nedumerită 

mai puţin de retragerea sufletului meu decât de 
întoarcerea lui, pentru că s-a-ntors cu mâna goală — 
Cât de adânc se-afundă acest suflet, 

ca un copil în supermarket, 


căutându-și mama — 


Poate-i ca un scufundător 
cu destul aer în tubul lui de oxigen doar 
cât să exploreze adâncurile câteva minute sau așa ceva — 


apoi plămânii îl trimit înapoi. 


Dar ceva, eram sigură, li se opunea plămânilor, 


probabil o dorință de moarte — (folosesc cuvântul suflet ca pe un 
compromis). 


Bineînţeles, într-un fel, nu eram cu mâna goală: 
aveam creioanele mele colorate. 
In alt fel, chiar asta vreau să zic: 


acceptasem surogate. 


Era o provocare să folosesc culorile vii, 
cele care mai rămăseseră, deși mătușa mea le prefera, bineînţeles — 


considera că toţi copiii trebuie să fie veseli. 


Și așa a trecut timpul: am devenit 
băiat, ca fratele meu, apoi 


bărbat. 


Cred că aici te părăsesc. Se pare că 


nu există încheiere perfectă. 


Intr-adevăr, sunt infinite încheieri. 
Sau poate că, odată ce-ai început, 


nu mai sunt decât încheieri. 


Teoria memoriei 


Acum mult, mult timp, înainte să fiu o artistă chinuită, bolnavă de dor, dar 
incapabilă să am legături afective trainice, cu mult înainte de asta, eram o 
conducătoare glorioasă care unise un ţinut dezbinat — așa mi-a spus ο 
ghicitoare care mi-a citit în palmă. Lucruri măreţe, a spus, îţi stau în față, 
sau poate-n urmă; e dificil de spus cu siguranţă. Și totuși, a adăugat, care-i 
diferenţa? Acum ești o copilă ce se ţine de mână cu o ghicitoare. Restul nu- 
1 decât ipoteză ȘI vis. 


Tăcere plină de vorbe tăioase 


Hai să-ţi spun ceva, a zis bătrâna. 
Eram așezate față-n faţă, 


în parcul din —, oraș celebru pentru păpușile din lemn. 


La vremea aia, fugisem de-o relaţie tristă de iubire 
51, ca un soi de penitenţă ori autopedepsire, munceam 


într-o fabrică, unde ciopleam minuscule mânuţe Și piciorușe. 


Parcul mi-era consolarea, în special în răstimpul liniștit 

de după asfințit, când era adesea pustiu. 

Dar în seara aia, când am intrat în ce era cunoscut drept Grădina Contesei, 
am văzut că cineva mi-o luase înainte. Îmi dau seama acum 

că aș fi putut trece mai departe, însă eram fixată pe 

această destinație; toată ziua mă gândisem la cireșii 


plantați în luminiș, a căror perioadă de înflorire aproape trecuse. 


Stăteam în tăcere. Se lăsa amurgul 
51 odată cu εἰ a venit o senzaţie de îngrădire 


ca-ntr-un compartiment de tren. 


Când eram tânără, a spus ea, îmi plăcea să străbat cărarea din grădină în 
amurg 


51 dacă drumul era destul de lung, vedeam cum răsare luna. 


Asta era pentru mine marea desfătare: nu sexul, nu mâncarea, nu plăcerile 
lumești. 


Preferam răsăritul lunii 51 câteodată auzeam, 
în aceeași clipă, notele sublime ale corului final 
din Nunta lui Figaro. De unde se auzea muzica? 


N-am aflat niciodată. 


Pentru că e-n natura cărărilor din grădină 
să fie circulare, în fiecare noapte, după aceste preumblări, 
mă regăseam în faţa ușii mele, privind-o îndelung, 


cu greu reușind să disting, în beznă, mânerul rotund, lucios. 


A fost, a zis ea, o mare descoperire, în afara vieții mele adevărate. 


Dar în unele nopti, a spus, luna abia se zărea printre 
nori 
51 muzica nu începea deloc. O noapte de pură descurajare. 


Și totuși, noaptea următoare o luam de la capăt, iar adesea totul era bine. 


Nu-mi venea nimic de spus în minte. Povestea asta, așa dezlânată cum am 
scris-o, 


a fost de fapt întreruptă la fiecare pas de tăceri ca-n transă 


Și pauze-ndelungi, așa că în momentul acesta deja se lăsase noaptea. 


Ah, noaptea cuprinzătoare, noaptea 


atât de dornică să adăpostească stranii percepții. Simţeam că un secret 
important 


e pe cale să-mi fie încredinţat, așa cum o torță e trecută 


dintr-o mână-n alta într-o ștafetă. 


Scuzele mele cele mai sincere, a spus ea. 

Te confundasem cu una dintre prietenele mele. 
Și-a arătat spre statuile printre care stăteam, 
eroi, sfinte martire 


ţinând bebeluși din granit la sân. 


Neschimbătoare, a zis ea, nu ca ființele umane. 


Am renunţat la ele, a zis. 
Dar nu mi-am pierdut niciodată gustul pentru călătorii circulare. 


Corectează-mă dacă greșesc. 


Deasupra capetelor noastre, florile de cireș începuseră 
să se scuture pe cerul nopții, sau poate că stelele pluteau, 
pluteau 51 se destrămau, iar acolo unde se prăbușeau 


ΠΟΙ lumi luau ființă. 


Curând după aceea m-am întors în orașul natal 

Și m-am împăcat cu fostul meu iubit. 

Și totuși, din ce în ce mai des mintea mea se întorcea la acest incident, 
studiindu-l din toate perspectivele, cu fiecare an tot mai convinsă, 

în ciuda lipsei de dovezi, că-n el se afla ascuns un anumit secret. 

În cele din urmă am tras concluzia că orice mesaj ar fi fost acolo, 

el nu era conţinut de limbaj — așa, mi-am dat seama, îmi vorbea mama, 


tăcerile ei pline de vorbe tăioase povăţuindu-mă 51 binecuvântându-mă — 


Și mi s-a năzărit că nu doar mă-ntorsesem la iubitul meu 
dar mă-ntorceam acum în Grădina Contesei 
unde cireșii erau încă-n floare, 


ca un pelerin ce caută ispășire 51 iertare, 


drept care-am presupus că la un moment dat voi găsi acolo 
ο ușă cu mâner rotund, lucios, 


dar când se va-ntâmpla asta Și unde, îmi era cu neputinţă să știu. 


Musafiri din străinătate 


La ceva vreme după ce intrasem 

în acea perioadă a vieții 

la care oamenii fac aluzii doar când e vorba de alţii, 
nu Și de ei, în miez de noapte 

a sunat telefonul. Suna și suna 

de parcă lumea ar fi avut nevoie de mine, 


deși în realitate era invers. 


Stăteam întinsă-n pat, încercând să analizez 
sunetul. Avea 


insistența mamei 51 stânjeneala dureroasă a tatei. 


Când am răspuns, linia era moartă. 
Sau telefonul funcţiona, dar cel care sunase era mort? 


Sau nu sunase telefonul ci, poate, la ușă? 


2. 

Mama ȘI tata stăteau în frig 

pe treptele de la intrare. Mama mă fixa cu privirea, 
pe mine, o fiică, o femeie aidoma εἰ. 


Nu te gândești niciodată la noi, a spus. 


Iţ citim cărțile când ajung în ceruri. 
Abia de ne mai menționezi, abia ce-o mai amintești pe sora ta. 
Și-au arătat spre sora mea moartă, o fiinţă cu totul străină, 


strâns înfășată-n braţele mamei. 


De n-am fi noi, a spus ea, tu n-ai exista. 
Iar sora ta — ai sufletul surorii tale. 


Apoi au dispărut, ca misionarii mormoni. 


3, 
Strada era din nou albă, 
toate tufișurile-acoperite cu zăpadă greoaie 


copacii sclipeau, încorsetați în gheață. 


Stăteam întinsă în întuneric, așteptând să se sfârșească noaptea. 
Părea să fie noaptea cea mai lungă pe care-o trăisem eu vreodată, 


mai lungă decât noaptea-n care m-am născut. 


Scriu mereu despre voi, am spus cu voce tare. 


De fiecare dată când spun „Eu“, mă refer la voi. 


4. 
Afară, strada era tăcută. 
Receptorul zăcea pe-o parte printre cearșafurile mototolite; 


zvâcnetul lui arțăgos încetase de câteva ore. 


L-am lăsat așa, 


cu cordonul lui lung Șerpuind pe sub mobilă. 


Am privit cum cădea zăpada; 
nu prea ascundea lucrurile, 


cât le făcea să pară mai mari. 


Cine-ar putea suna în miez de noapte? 
Necazurile sună, disperarea sună. 


Fericirea doarme ca un prunc. 


Peisaj aborigen 


Acum calci chiar pe tatăl tău, mi-a spus mama 
51, într-adevăr, stăteam exact în mijlocul 
unui pat de iarbă așa de bine tunsă-ncât ar fi putut fi 


mormântul tatei, deși nu era acolo vreo piatră care s-o ateste. 


Acum calci chiar pe tatăl tău, a repetat, 
mai tare-acum, Și-a-nceput să-mi sune straniu, 


dat fiind că Și ea era moartă; până Și doctorul recunoscuse. 


M-am mutat ușor într-o parte, unde 


se termina tata Și-ncepea mama. 


Cimitirul era tăcut. Vântul sufla printre copaci; 
auzeam, foarte pierit, bocete venind dinspre alte șiruri de morminte, 


51 mai de departe, un câine jeluind. 


În cele din urmă, sunetele s-au estompat. Mi-a trecut prin minte 
că nu-mi aminteam să mă fi adus vreo mașină acolo, 

în locul care-mi părea acum a fi un cimitir, deși ar fi putut fi 
cimitir doar în mintea mea; poate era un parc sau, de nu un parc, 


o grădină ori un umbrar, înmiresmate, am băgat de seamă, de parfumul 
trandafirilor — douceur de vivre îmbălsămând aerul, dulceaţa vieţii, 


cum zice vorba. Deodată, 


mi-am dat seama că sunt singură. 
Unde dispăruseră celelalte, 


vara Și sora mea, Caitlin 51 Abigail? 


Dar acum se cobora întunericul. Unde era mașina 


care trebuia să ne ducă acasă? 


Am început atunci să caut un soi de alternativă. Am simţit 

cum crește-n mine o nerăbdare, care aducea, aș zice, cu anxietatea. 
În cele din urmă, în depărtare, am distins un tren micut, 

oprit, se pare, în spatele unor arbuști cu frunziș, conductorul 


sprijinit leneș de cadrul ușii, fumând o ţigară. 


Nu uita de mine, am strigat, acum alergând 


peste multe morminte, nenumărate mame 51 taţi — 


Nu uita de mine, am strigat când am ajuns într-un sfârșit lângă el. 
Doamnă, mi-a spus, arătând spre șine, 

sper că-nțelegeți că ăsta-i capătul, șinele se opresc aici. 

Vorbele-i erau aspre, 91 totuși avea ochii blânzi; 

asta m-a încurajat să insist mai tare. 

Dar duc înapoi, am spus, Și am observat 


robusteţea lor, de parcă ar fi avut înainte multe asemenea drumuri de 
întoarcere. 


Ştii, a spus, munca noastră-i grea: înfruntăm 
multă durere și dezamăgire. 
M-a privit cu Și mai multă onestitate. 


Eram 91 eu ca tine odinioară, a adăugat, îndrăgostit de tumult. 


Acum îi vorbeam ca unui vechi prieten: 


dar tu, am spus, Știind că era liber să plece, 


nu vrei deloc să te-ntorci acasă, 


să vezi din nou orașul? 


Asta-i casa mea, a spus. 


Orașul — orașul e locul unde dispar. 


Utopia 


Când oprește trenul, a spus femeia, trebuie să te urci. Dar cum o să știu, a 
întrebat copila, că e trenul care trebuie? O să fie trenul care trebuie, a spus 
femeia, pentru că e ora potrivită. De gară se apropia un tren; din coș 
izvorau nori cenușii de fum. Sunt îngrozită, se gândește copila, strângând 
în mâini lalelele galbene pe care o să i le dea bunicii. Părul i-a fost strâns 
împletit, ca să reziste pe timpul călătoriei. Apoi, fără o vorbă, se urcă în 
trenul din care se aude un sunet straniu, Și nu e într-o limbă precum cea pe 
care o vorbește ea, ci mai curând un geamăt sau un țipăt. 


Cornwall 


Un cuvânt cade-n negură 

ca mingea unui copil în iarba înaltă 
unde rămâne strălucind 51 scânteind 
seducător până când 

izbucnirile aurii se dovedesc a fi 


doar flori de piciorul-cocoșului în câmpie. 


Cuvânt/negură, cuvânt/negură: așa stătea treaba cu mine. 


Totuși, tăcerea mea nu era niciodată deplină — 


Ca o cortină trasă pentru a dezvălui o priveliște, 
câteodată negura se risipea: vai, jocul se termina. 
Jocul se termina Și lumea fusese 

cumva nivelată de stihii 


așa că acum era totodată recăpătată 51 inutilă. 


Locuiam pe vremea aceea cu chirie într-o casă de ţară. 
Câmpiile 51 munţii luaseră locul clădirilor înalte. 
Câmpii, vaci, apusuri deasupra pajiștii revene. 

Doar ciripitul înconjurător distingea ziua de noapte, 
murmurul necontenit Și freamătul se contopeau 


în ceva înrudit cu tăcerea. 


Ședeam, mă plimbam. Când se lăsa noaptea, 
intram în casă. Pregăteam câte o cină sărăcăcioasă doar pentru mine, 
la lumina lumânărilor. 


Seara, când puteam, scriam în jurnal. 


Departe, departe de tot, auzeam tălăngile vacilor 
ce străbăteau pășunea. 

Noaptea înainta din ce în ce mai tăcută. 
Simţeam cuvintele dispărute 

cum zac alături de tovarășele lor, 


precum fragmentele dintr-o biografie nerevendicată. 


Totul era, bineînţeles, o mare greșeală. 


Infruntam, credeam eu, sfârșitul: 
ca o fisură într-un drum prăfuit 


sfârșitul mi se înfățișa — 


De parcă acel copac ce-mi înfruntase părinții 
devenise un abis cu forma unui copac, o gaură neagră 
crescând în praf, acolo unde pe ziuă 


o biată umbră ar fi fost de ajuns. 


M-am simțit, în fine, ușurată să mă-ntorc acasă. 


Când am ajuns, studioul era plin de cutii. 
Tuburi de carton, cutiile diverselor 
obiecte ce erau viețile mele încremenite, 
vazele Și oglinzile, bolul albastru 


pe care-l umpleam cu ouă din lemn. 


Cât despre jurnal: 
am încercat. Am insistat. 


Mi-am mutat scaunul în balcon — 


Luminile străzii veneau înspre mine 

înșirându-se de-a lungul râului, de-o parte și de alta. 
Birourile se întunecau. 

La marginea râului, 

ceața încercuia luminile; 

după o vreme, nu mai vedeai luminile, 

ci o stranie lucire înecând ceata, 


sursa ei, un mister. 


Noaptea înainta. Ceaţa 

fremăta în jurul becurilor aprinse. 

Presupun că acolo era vizibilă; 

altundeva, pur 51 simplu așa stăteau lucrurile, 


tulburi, acolo unde fuseseră clare. 


Am închis cartea. 


Totul era în urma mea, totul în trecut. 


Inainte, așa cum am spus, se afla tăcerea. 


Nu vorbeam cu nimeni. 


Câteodată suna telefonul. 


Ziua alterna cu noaptea, pământul și cerul 


se iveau, pe rând, în lumină. 


Postfaţă 


Citind ceea ce tocmai am terminat de scris, cred acum 

că m-am oprit precipitat, așa că povestea mea pare-a fi fost 
ușor distorsionată, încheindu-se așa, nu abrupt 

οἱ într-un soi de ceaţă artificială de felul celei 


pulverizate pe scenă pentru a ascunde schimbările dificile de decor. 


De ce m-am oprit? Vreun instinct 
a intuit o formă, artista din mine 


intervenind să oprească traficul în acel moment? 


O formă. Sau soarta, după cum îi spun poeții, 


intuită în acele câteva ore de demult — 


Trebuie să fi crezut asta odinioară. 
Totuși îmi displace termenul 


ce-mi pare o cârjă, o fază, 


adolescenţa minţii, poate — 


Totuși, era un termen pe care-l foloseam chiar eu, 
adesea pentru a-mi explica eșecurile. 

Soarta, destinul ale cărui proiecte și avertismente 
îmi par acum simple 

simetrii locale, fleacuri 


metonimice în interiorul unei confuzii imense — 


Ceea ce vedeam era haosul. 


Pensula mi-a încremenit în mână — nu-l puteam picta. 
Intuneric, tăcere: asta era senzația. 

Cum îi spuneam noi atunci? 

„O criză a viziunii“ corespunzând, credeam eu, 


copacului ce i-a înfruntat pe părinți mei, 


însă, pe când ei au fost împinși 


înainte, în obstacol, 


eu m-am retras, sau am fugit — 


Negura a-nvăluit scena (viaţa mea). 

Personajele au venit Și-au plecat, s-au schimbat costume, 
mâna mea cu pensulă se mișca dintr-o parte-n alta 

fără să atingă pânza, 


dintr-o parte-n alta, ca un ștergător de parbriz. 


Cu siguranţă acesta era deșertul, noaptea întunecată. 
(În realitate, o stradă aglomerată din Londra, 


cu turiștii agitându-și în aer hărțile colorate.) 


Cineva pronunţă un cuvânt: Eu. 
Din această curgere 


marile forme — 


Am inspirat adânc. Și mi-am dat seama 
că persoana care a tras aer în piept 
nu era persoana din povestea mea, cu acea mână de copil 


ce manevrează plină de încredere creionul — 


Oare fusesem acea persoană? Un copil dar totodată 
un explorator căruia-i este brusc luminată cărarea, în faţa căruia 


vegetaţia se dă în lături — 


Și dincolo de asta, nemaifiind ascunsă vederii, acea singurătate 
exaltată pe care a trăit-o probabil Kant 
pe drumul lui spre poduri — 


(Împărtășim o zi de naștere.) 


Afară, străzile festive 
erau pline, pe final de ianuarie, cu lumini stinse de Crăciun. 
O femeie se sprijinea de umărul iubitului 


fredonând Jacques Brel cu vocea subţire, de soprană — 


Bravo! Ușa se-nchide. 


Acum nimic nu mai scapă, nimic nu intră — 


Nu mă mișcasem. Am simțit cum deșertul 


se-ntinde în faţa mea, cum se-ntinde (îmi pare acum) 


în toate părțile, mișcându-se chiar în timp ce vorbesc, 


așa că eram constant 
faţă-n față cu nimicul, acel 


fiu vitreg al sublimului, 


care, se dovedește, 


a fost atât subiectul, cât și mediul meu. 


Ce ar fi spus geamănul meu, de-ar fi ajuns la el 


gândurile mele? 


Poate-ar fi spus că 

în cazul meu nu era niciun obstacol (de dragul argumentaţiei) 
după care aș fi fost 

îndrumată spre religie, cimitirul unde 


se răspunde întrebărilor legate de credinţă. 


Ceaţa s-a risipit. Pânzele albe 


au fost întoarse cu faţa la perete. 


Pisicuta a murit (așa zicea cântecul). 


Oare o să fiu sculat din morți, întreabă spiritul. 
Iar soarele spune da. 
Iar deșertul răspunde 


vocea ta e nisip risipit în vânt. 


Miezul nopții 


În sfârșit, noaptea m-a învăluit; 
pluteam pe ea, poate în ca, 

ori mă purta așa cum râul poartă 
ο barcă, iar în același timp, 
se-nvârtejea deasupra mea, 


împânzită de stele, totuși întunecată. 


Astea erau clipele pentru care trăiam. 
Eram, așa simţeam, ridicată în mod misterios deasupra lumii 
astfel că acţiunea era, în sfârșit, imposibilă 


ceea ce făcea ca gândirea să devină nu doar posibilă, ci nelimitată. 


Nu avea capăt. Nu era nevoie, simţeam eu, 
să fac nimic. Totul 
urma să fie făcut pentru mine, sau mic, 


iar dacă asta nu se întâmpla înseamnă că nu fusese vorba despre ceva 


esențial. 


Stăteam în balconul meu. 
În mâna dreaptă tineam un pahar de scotch 


în care se topeau două cuburi de gheaţă. 


Tăcerea pătrunsese în mine. 

Era ca noaptea, iar amintirile mele — erau ca stelele 
pentru că erau imobile, deși, bineînţeles, 

dacă am putea vedea ca niște astronomi 

am vedea că ele sunt focuri nesfârșite, ca focurile iadului. 


Mi-am așezat paharul pe balustrada din metal. 


Dedesubt, râul licărea. Cum am spus, 

totul sclipea — stelele, luminile de pe pod, clădirile 
importante iluminate ce păreau a se opri la nivelul râului 
pentru a porni din nou, opera omului 

întreruptă de natură. Din vreme-n vreme vedeam 

bărcile de agrement ale înserării; pentru că seara era caldă, 


erau încă pline de oameni. 


Asta a fost marea excursie a copilăriei mele. 
Scurta călătorie cu trenul ce-a culminat cu un ceai Gala pe cheiul râului, 
apoi ceea ce mătușa mea a numit promenada noastră, 


apoi chiar vaporul ce-a navigat înainte Și-napoi deasupra apelor întunecate 


Monedele din mâna mătușii au trecut în mâna căpitanului. 
Mi-a fost înmânat biletul, de fiecare dată un alt număr. 


Apoi vaporul a pătruns printre curenţi. 


ÎI tineam pe fratele meu de mână. 
Priveam succesiunea de monumente 
mereu în aceeași ordine 

astfel încât ne mutam în viitor 


trăind recurente perpetue. 


Vaporul naviga în amonte 91 înapoi. 
Se mișca prin timp Și apoi 
printr-o inversare a timpului, deși direcția noastră 


era mereu înainte, iar carena încontinuu 


săpa o cărare în apă. 


Era asemenea unei ceremonii religioase 
în care congregația stătea 
în așteptare, contemplând, 


51 la asta se reducea totul, la contemplaţie. 


Orașul aluneca pe lângă noi, 

jumătate pe dreapta, jumătate pe stânga. 
Uite ce frumos e orașul, 

ne-a spus mătușa. Pentru că 

era luminat, bănuiesc. Sau poate pentru că 


așa scria în broșura tipărită. 


După asta am luat primul tren. 

Am ațipit des, chiar 51 fratele meu a adormit. 

Eram copii de la ţară, neobișnuiți cu asemenea intensități. 
Măi băieți, sunteți terminaţi, a spus mătușa mea, 

de parcă însăși copilăria noastră ar fi purtat 


O aură a epuizării. 


Afară, se auzea strigătul bufniței. 


Cât de obosiţi eram când am ajuns acasă. 


M-am culcat cu ciorapii în picioare. 


Noaptea era foarte întunecată. 
Luna a răsărit. 


Am văzut mâna mătușii cum apucă balustrada. 


Cu mare bucurie, aplaudând și chiuind, 
ceilalți au urcat pe puntea superioară 


să urmărească dispariția pământului în ocean — 


Sabia în stâncă 


Analistul meu a ridicat scurt privirea. 

În mod normal nu-l puteam vedea 

dar învăţasem, în anii petrecuți împreună, 

să intuiesc aceste mișcări. Ca de obicei, 

a refuzat să recunoască 

dacă aveam dreptate sau nu. Inocența mea versus 


comportamentul lui evaziv: micul nostru joc. 


În momente ca ăsta, simţeam că analiza 
e înfloritoare: părea să iște în mine 

o vivacitate vicleană pe care eram 
înclinată s-o reprim. Indiferenţa 
analistului în fața performanţelor mele 


era acum enorm de liniștitoare. Un soi de intimitate 


crescuse între noi 


ca un codru în jurul unui castel. 


Jaluzelele erau lăsate. Dungi Șovăitoare 
de lumină înaintau pe covor. 
Printr-o mică fâșie de deasupra pervazului, 


vedeam lumea de afară. 


In tot acest timp aveam senzaţia ameţitoare 
că plutesc deasupra vieţii mele. Undeva departe, 
s-a petrecut viaţa aceea. Dar 


se petrecea ea încă: asta era întrebarea. 


Vară târzie: lumina pălea. 


Petice scăpate pe furiș pâlpâiau deasupra plantelor în ghivece. 


Eram în al șaptelea an de analiză. 
Incepusem să desenez din nou — mici schiţe modeste, constructe 
ocazionale tridimensionale 


modelate după obiecte funcționale — 


Totuși, analiza îmi solicita 
mult timp. De unde 
scădeam acest timp: Și asta 


era întrebarea. 


Stăteam întinsă, privind fereastra, 

lungi intervale de tăcere alternând 

cu ruminații oarecum indiferente 

51 întrebări retorice — 

Analistul, simţeam, mă privea. 

Astfel, în imaginația mea, își fixează o mamă copilul adormit, 


iertarea precedând înţelegerea. 


Sau, mai probabil, așa trebuie să mă fi privit fratele meu — 
poate că tăcerea dintre noi prefigura 
această tăcere, în care tot ceea ce rămânea nespus 


era cumva împărtășit. Părea un mister. 


Apoi ora s-a terminat. 


Am coborât așa cum urcasem; 


portarul a deschis ușa. 


Vremea blândă a acelei zile era tot acolo. 
Deasupra magazinelor, fuseseră desfășurate copertine dungate 


ca să protejeze fructele. 


Restaurante, magazine, chioșcuri 
cu ediţii de seară 51 țigări. 
Interioarele se luminau 


în timp ce exteriorul devenea din ce în ce mai întunecat. 


Poate că-și făceau efectul medicamentele? 


La un moment dat, s-au aprins lampioanele. 


Am avut brusc senzația că sunt urmărită de camere de filmat; 


simţeam mișcarea din jurul meu, fiinţe ca mine 


împinse de un fetiş irațional al acţiunii — 


Cât de profund mă împotriveam la asta! 


Îmi părea superficial și fals, sau poate 


parțial și fals — Pe când adevărul — ei bine, adevărul, așa cum îl vedeam 
eu 


era exprimat ca nemișcare. 


Am mers o vreme, privind la vitrinele magazinelor — prietenii mei 
deveniseră celebri. 


Auzeam curgerea râului în fundal, 
de unde venea mirosul uitării 


amestecat cu cel al ierburilor aromatice din ghivecele restaurantelor — 


Stabilisem să mă văd cu o veche cunoștință la cină. 
Și uite-l acolo, la masa noastră obișnuită; 
vinul era în pahare; conversa cu ospătarul, 


vorbeau despre felurile de mâncare cu miel. 


Ca de obicei, s-a iscat o mică ceartă la cină, aparent 


legată de o problemă de estetică. Am lăsat-o să se stingă. 


Afară, podul strălucea. 


Mașinile goneau încoace și-ncolo, râul 
strălucea la rândul lui, imitând podul. Natura 
reflecta arta: ceva în genul. 


Prietenului meu 1 s-a părut o imagine puternică. 


Era scriitor. Numeroasele lui romane erau, 

la vremea aia, foarte lăudate. Semănau mult între ele. 
Totuși, mulțumirea lui ascundea suferință 

așa cum probabil că suferința mea ascundea mulțumire. 


Ne ştiam de mulți ani. 


L-am acuzat, iar, de lene. 

ΕΙ mi-a aruncat, iar, cuvintele-napoi — 

Și-a ridicat paharul și l-a întors cu fundul în sus. 
Asta-i puritatea ta, a spus, 


ăsta e perfecţionismul tău — Paharul era gol; nu a lăsat nicio urmă pe fața 
de masă. 


Mi se urcase vinul la cap. 


Am mers încet spre casă, cufundată în gânduri, ușor abțiguită. 


ΜΙ se urcase vinul la cap, sau era chiar 


noaptea, dulceaţa sfârșitului de vară? 


Criticii, a spus el, 
criticii au ideile. Noi, artiștii 
(m-a inclus Și pe mine) — noi, artiștii, 


suntem doar niște copii cu jocurile noastre. 


Muzică interzisă 


După ce orchestra cântase ceva vreme ȘI trecuse de andante, de scherzo, de 
poco adagio, iar primul flautist își așezase capul pe suportul de instrument, 
dat fiind că nu ar mai fi fost nevoie de el până a doua zi, a venit un pasaj 
care era numit muzica interzisă pentru că nu putea, a specificat dirijorul, fi 
interpretată. Totuși, ea trebuie să existe Și să se treacă prin ea, un interval 
aflat la discreţia dirijorului. Dar în seara asta, hotărăște dirijorul, ea trebuie 
interpretată — e ahtiat să-și facă un nume. Flautistul se trezește tresărind. 
S-a întâmplat ceva cu urechile lui, ceva ce n-a mai simțit vreodată. Somnul 
lui a luat sfârșit. Unde mă aflu acum, se gândește. Și apoi a repetat, ca un 
bătrân care zace pe podea, în loc să se afle în pat. Unde mă aflu acum? 


Fereastra deschisă 


Un scriitor mai vârstnic 151 făcuse obiceiul de a scrie cuvântul SFÂRȘIT pe 
o bucată de hârtie înainte de a începe să lucreze la povestirile lui, după care 
lua un teanc de foi, de obicei subțire iarna, când lumina zilei se stingea 
repede, Și comparativ mai mare în timpul verii, când gândirea lui se elibera 
51 devenea asociativă, expansivă ca gândirea unui tânăr. Indiferent de 
numărul lor, așeza aceste foi goale deasupra ultimei, ascunzând-o astfel. 
Abia atunci povestirea 1 se dezvăluia, castă 51 rafinată iarna, mai liberă vara. 
Prin aceste metode devenise un maestru recunoscut. 


Lucra de preferinţă într-o încăpere fără ceasuri, încrezându-se în lumină să-i 
spună când se termina ziua. Vara, îi plăcea să ţină fereastra deschisă. Atunci 
cum de-a intrat, vara, vântul iernii în încăpere? Ai dreptate, a urlat el în 
vânt, asta mi-a lipsit, această hotărâre și bruscheţe, acest caracter 
surprinzător — Ah, de-aș putea face asta, aș fi un zeu! Și s-a întins pe 
podeaua rece a biroului, privind cum vântul răscolește foile, amestecându- 
le pe cele scrise cu cele nescrise, cu sfârșitul rătăcit printre ele. 


Asistentul melancolic 


Am avut un asistent, dar el era melancolic, 

atât de melancolic, încât asta-l împiedica să-și facă treaba. 
Trebuia să-mi deschidă scrisorile, care erau doar câteva, 
51 să răspundă la cele care cereau un răspuns, 

lăsând un spaţiu la final, pentru semnătura mea. 

Și, sub semnătura mea, inițialele lui, 

formalitate de care, la început, era tare mândru. 

Când suna telefonul, trebuia să spună 

că angajatorul lui este deocamdată ocupat, 


51 să se ofere să preia mesajul. 


După câteva luni, a venit la mine. 
Stăpâne, a spus (așa-mi zicea el), 
am ajuns să-ţi fiu inutil; trebuie să mă dai afară. 
Și am văzut că-și făcuse bagajele 


51 era gata de plecare, deși era noapte 


51 ningea. Mi s-a făcut milă de el. 

ΕΙ bine, am spus, dacă nu-ţi poți îndeplini aceste câteva îndatoriri, 
atunci ce poţi face? Iar el mi-a arătat ochii, 

care erau plini de lacrimi. Pot să plâng, a spus. 

Atunci trebuie să plângi pentru mine, i-am spus, 


așa cum lisus a plâns pentru omenire. 


Totuși, simţeam că ezită. 

Viaţa ta e de invidiat, a spus: 

la ce să mă gândesc atunci când plâng? 

Și i-am vorbit despre zilele mele găunoase, 

51 despre timp, care se sfârșește, 

51 despre lipsa de sens a realizărilor mele, 

iar pe măsură ce vorbeam am avut senzația stranie 
de a simţi din nou ceva 

față de altă fiinţă umană — 

A rămas complet nemișcat. 

Aprinsesem un mic foc în vatră; 

îmi amintesc cum se auzea murmurul satisfăcut al buștenilor muribunzi — 


Stăpâne, a spus, ai oferit 


un sens suferinței mele. 


A fost un moment ciudat. 

Toată discuţia păruse totodată adânc înșelătoare 

51 profund adevărată, de parcă asemenea cuvinte precum găunoșenie 
Și lipsă de sens 

stimulaseră vreo emoție reamintită 


care se atașa acum de această ocazie Și această persoană. 


Chipul îi radia. Lacrimile îi scânteiau 
roşii ȘI aurii în lumina focului. 


Apoi a dispărut. 


Afară, zăpada cădea, 

peisajul schimbându-se într-o serie de 
generalizări plate 

marcate ici Și colo de forme 

enigmatice, acolo unde zăpada fusese spulberată. 
Strada era albă, copacii de tot soiul erau albi — 


Schimbări de suprafaţă, dar nu asta e ce 


vedem cu adevărat, întotdeauna? 


Racursiul unei călătorii 


Scănile mi s-au părut mai greu de urcat decât mă așteptasem, așa că m-am 
așezat, ca să zic așa, la mijlocul călătoriei. Pentru că era o fereastră mare pe 
partea din faţa balustrade, am putut să mă distrez cu micile drame Și 
comedii ale străzii, deși n-a trecut niciun cunoscut, cu siguranță nimeni 
care-ar fi putut să mă ajute. Nici chiar scările nu erau folosite, din ce mi-am 
dat seama. Trebuie să te ridici, frate, mi-am spus. Fiindcă asta a părut dintr- 
odată imposibil, am făcut cum am crezut mai bine: m-am pregătit de somn, 
cu capul Și braţele pe treapta de sus, cu trupul ghemuit dedesubt. La ceva 
vreme după, a apărut o fetiţă în capul scărilor, ţinând de mână o femeie mai 
vârstnică. Bunico, a strigat fetița, e un mort pe scară! Trebuie să-l lăsăm să 
doarmă, a spus bunica. Trebuie să-l ocolim în liniște. Se află în acel punct 
al vieții când pare insuportabil atât să te întorci la început, cât 51 să mergi 
spre capăt; prin urmare, s-a hotărât să se oprească aici, în mijlocul 
lucrurilor, deși asta-l transformă într-un obstacol pentru alții, cum suntem 
ΠΟΙ. Dar nu trebuie să abandonăm speranța; 51 în viaţa mea a existat un 
asemenea moment, chiar dacă se-ntâmpla cu mult timp în urmă. Spunând 
asta, a dat drumul copilei ca s-o ia înaintea ei, astfel încât să mă depășească 
fără să mă deranjeze. 


Mi-ar fi plăcut să-i ascult toată povestea, dat fiind că părea, în timp ce 
trecea pe lângă mine, o femeie viguroasă, gata să se bucure de plăcerile 
vieții, Și deopotrivă directă, lipsită de iluzii. Dar îndată vocile lor au devenit 
Șoapte, ori ajunseseră foarte departe. O să-l mai vedem la întoarcere, a 
murmurat copilul. O să fie de mult plecat, a spus bunica, va fi terminat de 
urcat sau de coborât, după caz. Atunci o să-mi iau rămas-bun acum, a spus 
fetița. Și a îngenuncheat mai jos de mine, cântând o rugăciune pe care am 
recunoscut-o ca fiind rugăciunea evreiască pentru morţi. Domnule, a Șoptit, 


bunica zice că nu ești mort, dar m-am gândit că rugăciunea asta îţi va linişti 
groaza când eu nu voi mai fi aici, la momentul potrivit. 


Când o vei auzi din ποι, a spus ea, poate că versurile vor fi mai puțin 
intimidante dacă-ţi vei aminti cum le-ai auzit prima oară, rostite de vocea 
unei fetițe. 


Apropierea de orizont 


Într-o dimineaţă m-am trezit Și nu-mi puteam mișca mâna dreaptă. 
Avusesem, din când în când, dureri serioase 

pe partea aia, la mâna cu care pictez, 

dar de data asta nu simţeam nicio durere. 


Intr-adevăr, nu simţeam nimic. 


Medicul a sosit în mai puțin de-o oră. 

S-a pus imediat problema de a consulta alți medici, 

de a face diverse investigaţii, intervenţii — l-am trimis pe doctor acasă, 
în schimb am angajat secretarul care notează aceste gânduri, 

Și-ale cărui calități, mi se dau asigurări, sunt adecvate nevoilor mele. 
Stă așezat lângă pat, cu capul plecat, 


probabil pentru a nu putea fi descris. 


Așa că-ncepem. Plutește un soi de 


veselie-n aer, 


de parcă ar cânta păsărele. 


Prin fereastra deschisă intră rafale de vânt înmiresmate. 


Se apropie cu repeziciune (îmi amintesc) ziua mea de naștere. 

Poate că cele două momente măreţe se vor ciocni 

Şi-mi voi vedea cele două euri cum se-ntâlnesc, venind Și plecând — 
Bineînţeles, mare parte din eul meu originar 

a murit deja, așa că un strigoi va trebui 


să-mbrățișeze o mutilare. 


Cerul, vai, e încă foarte departe, 

nu foarte vizibil din pat. 

Există acum ca ipoteză îndepărtată, 

un loc al libertăţii cu totul neconstrâns de realitate. 
Mă trezesc imaginându-mi triumfurile bătrâneţii, 
desene imaculate, vizionare 


= ce 


făcute cu mâna mea stângă — „stângă“ fiind de asemenea „cea rămasă“. 


Fereastra e închisă. larăși liniște, multiplicată. 


Iar din mâna mea dreaptă, toată simțirea dispărută. 


Ca atunci când însoţitoarea de bord anunţă încheierea 


părții audio a serviciului din timpul zborului. 


Simţirea dispărută — mi se pare 


că ar fi o bună inscripție funerară. 


Dar am greșit când am sugerat 

că s-a mai întâmplat. 

De fapt, am fost hăituită de simtire; 
darul expresiei 

e cel care m-a părăsit adesea. 


M-a părăsit, m-a chinuit, practic toată viaţa mea. 


Secretarul ridică fruntea, 

plin de respect abstract, 
apropierea morţii inspiră. 

Nu poate fi, serios, decât incitantă 


această naștere a formei din haos. 


O mașinărie, văd, a fost instalată lângă pat 


pentru a-i informa pe vizitatorii mei 

în legătură cu înaintarea mea spre orizont. 
Propria-mi privire tot alunecă spre ea, 
linia palpitândă 

urcă Și coboară ușor 


ca o voce de om într-un cântec de leagăn. 


Apoi vocea amuţește. 

Moment în care sufletul meu se va fi contopit 
cu infinitul, care e reprezentat 

de o linie dreaptă, 


ca un semn de minus. 


Nu am moștenitori 

în sensul în care nu am nimic substanțial 

de lăsat în urmă. 

Poate că timpul va revizui această dezamăgire. 
Cei ce mă știu bine nu vor fi uimiţi; 

sunt de acord. Cei de care 


mă leagă afecțiunea 


vor ierta, sper, distorsiunile 


impuse de această ocazie. 


Voi fi concisă. Cu asta se încheie, 
după cum spune însoțitoarea de bord, 


zborul nostru de scurtă durată. 


Și toţi oamenii pe care nu-i vom cunoaște vreodată 
se bulucesc pe culoar, Și toți sunt dirijați 


spre terminal. 


Seria albă 


O zi urma celeilalte, fără întrerupere. 

Iarna a trecut. Luminile de Crăciun au fost strânse 
laolaltă cu stelele ponosite 

atârnate de-a lungul diverselor străzi comerciale. 
Pe pavajul umed au apărut cărucioarele cu flori, 


căldărușele din metal pline cu flori de gutui 51 dediţei. 


Sfârșitul a venit Și-a trecut. 
Sau ar trebui să spun, la anumite intervale sfârșitul s-a apropiat; 
am trecut prin el așa cum un avion trece printr-un nor. 


Vizavi, semnul de liber încă lumina deasupra toaletei. 


Mătușa mea a murit. Fratele meu s-a mutat în America. 


La încheietură, cadranul ceasului lumina în falsul întuneric 


(se dădea filmul). 


Asta era proprietatea lui specială, un fel de pulsație albăstruie 
ce făcea ca numerele să fie ușor de citit, chiar Și-n absenţa luminii. 


Princiar, mereu am crezut asta. 


Totuși, trecerea serenă a brațului orei 
nu mai reprezenta percepția mea asupra timpului 
care devenise un simţ αἱ imobilităţii 


exprimată drept mișcare de-a curmezișul unor distanţe foarte mari. 


Braţul s-a mișcat; 


douăsprezece, pe măsură ce-l urmăream, a devenit unu, din nou. 


În vreme ce timpul era acum mediul în care 

eram conținută împreună cu ceilalţi pasageri, 

așa cum bebelușul e conținut de pătuţul lui solid, 

sau, ca să extind comparația, așa cum pruncul nenăscut 


se bălăcește în pântecele mamei. 


In afara pântecelui, pământul se prăbușise în depărtare; 


vedeam cum văpăile fulgerelor izbesc aripa. 


Când mi s-au terminat fondurile, 
am mers să locuiesc pentru o vreme 
într-o căsuţă de pe pământurile fratelui meu 


în statul Montana. 


Am ajuns pe întuneric; 


la aeroport, mi s-au pierdut bagajele. 


Mi se părea că mă mutasem 
nu pe orizontală, ci mai curând dintr-un loc foarte jos 
într-unul aflat la mare înălțime, 


poate încă suspendat în acr. 


Intr-adevăr, Montana era asemeni lunii — 
Fratele meu conducea cu mână sigură pe drumul cu gheață, 
oprind din când în când să-mi arate 


vreo formațiune stranie. 


Eram, în mare, tăcuţi. 


Mi-a trecut prin minte că reluaserăm 
aranjamentele copilăriei, 
picioarele care ni se atingeau, volanul 


substituindu-se acum cărții. 


Totuşi, în cel mai profund sens, ele erau interșanjabile: 
dacă fratele meu nu ne-ar fi condus mereu, 

atât pe el, cât și pe mine, afară din sumbra noastră cameră 
într-o noapte cu stânci 51 lacuri 

punctate de săbii ițindu-se ici 51 colo — 


Cerul era negru. Pământul era alb și rece. 


Am urmărit noaptea dispărând. Deasupra zăpezii albe 


soarele a răsărit, dând zăpezii o stranie nuanţă rozalie. 


Apoi am ajuns. 

Am stat o vreme în holul rece, așteptând să pornească încălzirea. 
Fratele meu a scris lista de cumpărături pe care i-am dictat-o. 

Pe chipul fratelui meu, 


valurile de tristeţe alternau cu cele de fericire. 


M-am gândit, bineînţeles, la casa din Cornwall. 
La vaci, la monotona muzică văratică a clopotelor — 


Am trăit, așa cum probabil bănuiești, o clipă de teroare puternică. 


Apoi am rămas singură. 


A doua zi, mi-au venit bagajele. 


Mi-am despachetat cele câteva lucruri. 

Fotografia cu părinții mei în ziua nunții 

la care se adăuga acum 

o fotografie a mătușii mele în tinereţea ei abandonată, un suvenir 


pe care-l preţuise 51 mi-l lăsase mie. 


Pe lângă astea, doar articole de toaletă și medicamente, 


alături de mica mea garderobă cu haine de iarnă. 


Fratele meu mi-a adus cărți 51 ziare. 
M-a învăţat diverse deprinderi lumești noi 


de care în curând urma să nu mai am nevoie. 


Totuşi, pentru mine asta era lumea nouă: 
nu era nimic Și nimic nu se presupunea că se va întâmpla. 
Zăpada cădea din cer. In anumite după-amiezi, 


îi dădeam lecţii de desen soţiei fratelui meu. 


La un moment dat, am început din nou să pictez. 


Era imposibil să-ți formezi 

vreun fel de judecată legată de valoarea lucrărilor. 
De ajuns să spunem că picturile erau 

imense Și complet albe. Vopseaua fusese 


aplicată în straturi groase, cu mișcări ample, neregulate — 


Câmpii de alb și scânteieri, fulgerări 
de albastru, albastrul cerului vestic, 
sau ceea ce numeam în sinea mea 


albastru-de-ceas. Îmi vorbea dintr-o altă lume. 


Mi-am condus poporul, îmi spunea, 


în sălbăticie 


unde va fi purificat. 


Soția fratelui meu era fascinată. 
Câteodată venea nepotul meu 
(în curând avea să-mi devină companion). 


Văd, spunea ea, figura unui copil. 


Voia să spună, cred, că de pe suprafaţa picturii emanau sentimente, 
sentimente de neajutorare sau singurătate — 

Afară, zăpada cădea. 

Fusesem acceptată, simţeam asta, în încremenirea ei. 

Totuși, fiecare mișcare a pensulei era o decizie, 

nu o decizie conștientă, totuși o decizie, 


ca atunci când, de exemplu, ucigașul apasă pe trăgaci. 


Asta, spune el. Asta e ceea ce vreau să fac. 
Sau, poate, ceea ce trebuie să fac. 
Sau asta e tot ce pot eu să fac. 


Aici, cred, analogia sfârșește 


într-un hățiș de judecăţi morale. 


După care, bănuiesc, nu-și amintește nimic. 
La fel, nu pot spune exact 
cum au luat ființă picturile astea, deși la final 


au fost multe, greu de expediat acasă. 


Când m-am întors, Harry era cu mine. 
Este, cred, un băiat gentil 

cu înclinații spre viaţa domestică. 

De fapt, a învăţat singur să gătească 


în ciuda presiunilor puse de programul lui academic. 


Ne potrivim. Adesea cântă în timp ce-și face treburile. 

Așa cânta mama (sau, mai precis, asta povestea mătușa mea). 

Îi cer adesea un anumit cântec care mi-e drag, 

iar el se apucă să-l înveţe. Este, după cum am spus, 

un băiat gentil. Dealurile au prins viaţă, cântă el, 

iar 51 iar. Și câteodată, în timpul stărilor mele de spirit mai întunecate, 


acel Jaques Brel care m-a tot bântuit. 


Pisicuţa a murit, asta însemnând, presupun, 


ultima speranţă. 


Pisicuţa a murit, cântă Harry, 


va fi inutilă fără trup. 


Cântate de vocea lui Harry, toate astea sunt liniștitoare. 


Câteodată vocea-i tremură, ca-n timpul unei emoții puternice, 


iar atunci, pentru o clipă, dealurile au prins viaţă copleșește 


pisicuţa a murit. 


Dar noi nu trebuie, în mare, să alegem între ele. 


Totuşi, cântecele mai sumbre îl inspiră; fiecare vers capătă variante. 


Pisica a murit: cine-Și va așeza, acum, 


inima pe inima mea, ca să mă-ncălzească? 


Sfârșitul speranţei, cred că asta înseamnă, 


totuși, în vocea lui Harry pare că o poartă măreaţă se deschide furtunos — 


Pisica ninsă dispare pe crengile de sus; 


O, oare ce voi vedea când o voi urmări cu privirea? 


Calul Și călăreţul 


A fost odată un cal, iar pe cal stătea un călăreț. Cât de arătoși păreau în 
lumina soarelui de toamnă, pe când se apropiau de un straniu oraș! Oamenii 
se îmbulzeau pe străzi sau strigau de la ferestrele înalte. Bătrânele stăteau 
printre ghivece cu flori. Dar când te uitai după vreun alt cal sau alt călăreț, 
degeaba o făceai. Prietene, a spus animalul, de ce nu mă abandonezi? De 
unul singur, o să te descurci pe aici. Dar să te abandonez, a spus celălalt, ar 
însemna să las o parte din mine în urmă, Și cum să fac asta dacă nu Știu ce 
parte din mine ești tu? 


O operă de ficţiune 


În timp ce întorceam ultima filă, după multe nopţi, un val de tristeţe m-a- 
nvăluit. Unde dispăruseră toţi acești oameni ce păruseră atât de reali? Ca 
să-mi abat atenția, am ieșit în noapte; din instinct, am aprins o ţigară. În 
întuneric, ţigara strălucea ca focul aprins de un supraviețuitor. Dar cine-ar 
putea vedea această lumină, acest mic punct printre infinitele stele? Am 
rămas o vreme-n întuneric, cu ţigara ce strălucea și devenea mai mică, fiece 
respiraţie ucigându-mă cu răbdare. Cât de mică era, cât de puţin dura. 
Puțin, puţin, dar acum înăuntrul meu, acolo unde stelele n-ar putea fi 
niciodată. 


Povestea unei zile 


Am fost trezită în dimineaţa asta ca de obicei 
de dungile înguste de lumină ce treceau prin jaluzele 
așa că primul meu gând a fost despre 


incompletitudinea luminii — 


Mi-am imaginat lumina așa cum fusese ea înainte ca jaluzelele s-o oprească 


cât de zădărnicită trebuie să se fi simţit, ca o minte 


asurzită de prea multe medicamente. 


In curând m-am găsit 
la măsuţa mea îngustă; la dreapta, 


rămășițele unui dejun frugal. 


Limbajul îmi umplea capul, veselia sălbatică 


alterna cu disperarea profundă — 


Dar dacă esenţa timpului este schimbarea, 
cum poate ceva să devină nimic? 


Asta m-am întrebat eu. 


Am stat târziu în noapte i-am meditat la măsuța mea 
până când mi-am simțit capul atât de greu și de gol 


încât a trebuit să mă întind. 


Dar nu m-am întins. In schimb, mi-am așezat capul pe braţele 
încrucișate în faţa mea pe lemnul aspru. 
Ca un pui de pasăre în cuib, capul mi-era 


așezat pe braţe. 


Era sezonul secetos. 


Am auzit ceasul bătând de trei, apoi de patru — 


Am început atunci să străbat camera 

51 la scurt timp după aceea străzile de afară 

ale căror cotituri 51 ocoluri mi-erau familiare 

din alte nopți ca asta. Am mers Și-am tot mers în cerc, 
imitând instinctiv braţele ceasului. 


Pantofii, când am privit în jos, mi-erau acoperiți cu praf. 


Deja luna Și stelele apuseseră. 


Dar ceasul din turnul bisericii încă strălucea — 


Așa că m-am întors acasă. 
Am rămas vreme-ndelungată 
pe veranda din capul scărilor, 


refuzând să descui ușa. 


Soarele răsărea. 


Aerul devenise greu, 
nu pentru că ar fi conținut mai multă substanță 


οἱ pentru că nu mai rămăsese nimic de respirat. 


Am închis ochii. 
Eram sfâșiată între o structură de opoziții 


51 o structură narativă — 


Camera era așa cum o lăsasem. 
In colţ se afla un pat. 


Mai era 51 masa de sub fereastră. 


Era acolo lumina care se izbea de fereastră 
până când am ridicat jaluzelele 
şi-n clipa aceea a fost redistribuită 


sub forma unor pâlpâiri prin coronamentul copacilor. 


O grădină de vară 


Cu câteva săptămâni în urmă am descoperit o fotografie a mamei 


în care stă așezată la soare, cu faţa înflăcărată fie în urma unei realizări, fie 
a unui triumf. 


Soarele strălucea. Câinii 
îi dormeau la picioare, acolo unde și timpul dormea, 


calm 51 nemișcat, așa cum e în toate fotografiile. 


Am șters praful de pe chipul mamei. 
Într-adevăr, praful acoperea totul; îmi părea a fi voalul 
persistent de nostalgie ce protejează toate relicvele copilăriei. 


În fundal, un amestec de mobilă de grădină, copaci și tufișuri. 


Soarele a coborât pe cer, umbrele s-au lungit Și s-au întunecat. 
Cu cât ștergeam mai mult praful, cu atât creșteau aceste umbre. 


A venit vara. Copiii 


s-au aplecat peste gardul de trandafiri, iar umbrele lor 


s-au contopit cu umbrele trandafirilor. 


Un cuvânt mi-a venit în minte, privind 
toate aceste deplasări Și schimbări, aceste ștersături 


care acum erau evidente — 


a apărut 51 la fel de iute a dispărut. 


Era orbire ori beznă, primejdie, confuzie? 


A venit vara, apoi toamna. Frunzele își schimbau culoarea, 
copiii erau puncte luminoase într-un amestec de bronz Și siena. 


2: 


Când mi-am revenit cât de cât după aceste evenimente, 
am pus fotografia la loc, așa cum o găsisem 

între paginile unei cărți broșate străvechi, 

din care multe fragmente fuseseră adnotate 

pe margine, câteodată cu cuvinte, dar mult mai adesea 


cu semne de întrebare și de exclamare însufleţite 


însemnând „Sunt de acord“ sau „Nu știu, sunt confuză“ — 


Cerneala era ștearsă. Ici Și colo nu-mi dădeam seama 
ce gânduri îi trecuseră prin minte cititoarei 
dar printre pete simţeam un fel de 


urgență, de parcă ar fi căzut lacrimi acolo. 


Am ţinut pentru o vreme cartea în mână. 
Era Moartea la Veneţia (în traducere); 
Imi notasem numărul paginii în caz că, așa cum credea Freud, 


nimic nu e întâmplător. 


Astfel micuța fotografie 
a fost îngropată la loc, așa cum trecutul e îngropat în viitor. 
Pe margine erau scrise două cuvinte, 


unite printr-o săgeată: „sterilitate“ 51, în josul paginii, „uitare“ — 


„Lui 1 se părea că psihagogul acela palid 51 


drăgălaș îi zâmbește Și îi face semne...“ 


Cât de tăcută ο grădina; 
nicio briză nu vântură cireșul cornelian. 


A sosit vara. 


Ce liniște e 


acum, când natura a triumfat. Stâlpii 


scorțoși de sicomor 
sprijină rafturile 


imobile ale frunzișului, 


pajiștea de dedesubt 
luxuriantă, fosforescentă — 
Și, în mijlocul cerului, 


zeul impudic. 


Lucrurile sunt, spune el. Ele sunt, nu se schimbă; 


reacţia nu se schimbă. 


Cât de tăcută e scena, 
dar Și publicul; pare că 


respirația e o intruziune. 


Trebuie că e foarte aproape, 


iarba e lipsită de umbră. 


Cât de multă liniște, câtă tăcere, 


ca o după-amiază în Pompei. 


A murit mama azi-noapte, 


Mama, care nu moare niciodată. 


larna era în aer, 
la multe luni distanţă 


dar oricum, era în aer. 


Era zece mai. 
Zambilele și mărul 


înfloreau în grădina din spate. 


O auzeam pe Maria 
fredonând cântece din Cehoslovacia — 


Cât de singură sunt — cântece de genul ăsta. 


Cât de singură sunt, 


fără mamă, fără tată — mintea îmi pare-atât de goală fără ei. 


Din pământ se strecurau arome; 
farfurule erau în chiuvetă, 


spălate, dar nu Și aranjate. 


La lumina lunii pline 
Mania împăturea hainele spălate; 
cearșafurile înţepenite deveneau 


albe dreptunghiuri uscate din lumina lunii. 


Cât de singură sunt, dar în muzică 


tristețea îmi e bucurie. 


Era zece mai, 


așa cum fusese nouă, sau opt. 


Mama dormea în patul ei, 
cu mâinile întinse în față, cu capul 


așezat pe ele, în echilibru. 


Beatrice a dus copiii în parcul din Cedarhurst. 
Soarele strălucea. Avioanele 


treceau înainte Și-napoi deasupra capetelor, pașnic, pentru că războiul se 
terminase. 


Era lumea imaginaţiei ei: 


adevărat sau fals, nu avea nicio importanţă. 


Proaspăt lustruită Și strălucitoare — asta era lumea. Praful 


nu erupsese încă la suprafaţa lucrurilor. 


Avioanele treceau înainte Și-napoi, spre 
Roma ori Paris — nu puteai ajunge acolo 
decât dacă zburai peste parc. Totul 


trebuie să treacă peste, nimic nu se poate opri — 


Copiii se țineau de mână, aplecându-se 
să miroasă trandafirii. 


Aveau cinci Și Șapte ani. 


Infinit, infinit — asta 


era percepţia ei asupra timpului. 


Stătea așezată pe o bancă, cumva ascunsă de stejari. 
Departe, frica se apropia Și dispărea; 
dinspre gară venea zgomotul pe care-l făcea. 


Cerul era roz Și portocaliu, îmbătrânit, pentru că ziua se termina. 


Nu bătea vântul. Ziua de vară 


arunca umbre precum stejarii pe iarba verde. 


Cuplul din pare 


Un bărbat merge singur prin parc Și alături de el merge o femeie, Și ea 
singură. Cum îţi dai seama? E ca 91 cum ar exista o linie între ei, ca o linie 
de pe un teren de sport. Și totuși, într-o fotografie ei ar putea părea un cuplu 
căsătorit, sătui unul de celălalt și de nenumăratele ierni trăite împreună. 
Altă dată, ar putea fi străini ce urmează să se întâlnească din greșeală. Ea 
își scapă cartea; aplecându-se ca s-o ridice, ea atinge, din greșeală, mâna 
lui, iar inima ei se deschide săltând precum cutia muzicală a unui copil. lar 
din cutie iese o micuță balerină din lemn. Eu am creat asta, gândește 
bărbatul; deși nu face decât să se învârtă pe loc, este totuși un soi de 
dansatoare, nu o simplă bucată de lemn. Asta trebuie să explice muzica 
aiuritoare ce vine dinspre copaci. 


